讀者諸君去故宮參觀，在紫禁城隆宗門內北側，有五間低矮的瓦房，門上掛著六個字：「誤入軍機者斬」。就是這樣一個只有五間房的小衙門，卻曾經管過清朝全國最大的事兒。現在大家看到的是五間瓦房，可是大家不知道的是，這個小衙門，原先就是用木板搭起來的臨建，最開始的時候只有一間半。

在裡面辦公的人凍得實在不行，幾次打報告請示，這才拆了木板房，蓋成了五間瓦房。瓦房雖然蓋成了，但是建築工人得到特別指令：這五間房子，一定要比別的房子低矮！

​別看這個地方不起眼兒，咱們熟知的和珅劉墉紀曉嵐，還真就只有和珅有資格進去開會。那五間房子旁邊還立著一塊寫著介紹文字的牌子，但那牌子是否跟史料一致，咱們就別去較真兒了——要是較真兒的話，能把您氣壞，這種事情也不是發生一次兩次了。

在真實的歷史中，並不會發生劉墉紀曉嵐智斗和珅，而是會發生這樣有趣的一幕：劉墉紀曉嵐掛著腰刀，領著一大票小弟在巡邏，和珅和大人施施然走來，志得意滿地一拱手：「二位辛苦，兄弟我去軍機處開會了。請盯緊點，不要讓閑雜人等靠近。」

儘管滿肚皮不服氣，劉墉紀曉嵐也只能忍氣吞聲，抹下馬蹄袖子打千，嘴裡喊一聲「喳」。這就叫人比人氣死人，劉墉紀曉嵐聲名赫赫，但是他們為官數十年，都沒有得到和珅擁有的那個頭銜——不是某部尚書，也不是某殿閣大學士，而是軍機大臣。

​人比人氣死人，和珅有一個頭銜，劉墉紀曉嵐終生都沒得到
看到這裡，讀者諸君已經明白了：這個從一間半木板房發展到五間低矮磚瓦房的地方，就是軍機處，曾經是清朝政治軍事決策中樞，像劉墉紀曉嵐那樣的一二品大員，還真都沒有資格隨便進去——劉墉和紀曉嵐只給那地方當過保安：按照清朝規定，軍機大臣商議機密大事的時候，都察院要派左右都御史在外面帶兵巡視，有人在門前逗留窺視，是要被當場拿下交給皇帝發落的。

劉墉和紀曉嵐給軍機處當保安，這規矩還是第一批軍機大臣之一的張廷玉定下的：「廷玉定規制：諸臣陳奏，常事用疏，自通政司上，下內閣擬旨；要事用摺，自奏事處上，下軍機處擬旨，親御硃筆批發。自是內閣權移于軍機處，大學士必充軍機大臣，始得預政事，日必召入對，承旨，平章政事，參與機密。」

至於為什麼劉墉和紀曉嵐只能站崗放哨，而和珅卻能進去開會，這咱們就要看看他們三個的履歷了：

劉墉，字崇如，乾隆十六年進士。劉墉在乾隆朝先後任翰林院編修、侍講、編修、督安徽學政、督江蘇學政、山西太原知府、冀寧道、江蘇江寧知府、內閣學士（不是大學士，劉學士和劉大學士，差距很大）直南書房、戶部侍郎、吏部侍郎、湖南巡撫、左都御史仍直南書房、工部尚書、上書房總師傅（因教學工作出錯，一度被降職為侍郎、內閣學士）、署理直隸總督、協辦大學士。嘉慶二年，劉墉由副轉正——授體仁閣大學士。

​紀昀，字曉嵐，乾隆十九年進士。四庫全書修好後，升任左都御史，再轉崗禮部尚書。此後又回任左都御史，再回任禮部尚書兼左都御史。紀昀經常被稱為「紀總憲」，就是因為他當左都御史的時間較長。嘉慶元年，近視眼大秀才居然當上了兵部尚書，幹了幾天，嘉慶皇帝一看，你不懂軍事，還是當你的左都御史去吧（復移左都御史，二年，復遷禮部尚書）。直到嘉慶十年，紀昀才有資格被稱為紀大學士，但還不是正牌的——協辦大學士，加太子少保。

和珅，字致齋，鈕祜祿氏，滿洲正紅旗人，無學歷。乾隆三十四年，以三等輕車都尉爵位任三等侍衛，然後進了黏桿處（這名字不用解釋，所謂血滴子，其實就是粘桿處被神化了）。乾隆四十一年，和珅以戶部侍郎職銜，增補為軍機大臣兼內務府大臣。

從這三位的履歷中，我們就能看出，真正有軍機大臣頭銜的，只有和珅和致齋一人。劉墉和紀曉嵐，一個是在嘉慶二年才當上體仁閣大學士，一個終生沒有當過正牌大學士，劉紀二人都是「不入軍機，得預政事」，也就是「大學士不兼軍機大臣不為真宰相」——當然，這是雍正八年以後才流行起來的說法。

劉墉和紀曉嵐在乾隆朝，相當長一段時間，都是擔任左都御史一職，這恰恰是軍機處門前糾察隊的角色，他們負責禁止閑雜人等逗留窺視，自己也沒資格逗留窺視。

​雍正皇帝為什麼要建立軍機處？
成立軍機處，是雍正皇帝的發明。雍正成立軍機處，實在是一件沒有辦法的事：那幫內閣大學士不但慵懶顢頇出工不出力，還經常把皇帝跟他們開會的內容泄露出去。

早在康熙執政時期，就經常發生議政王大臣會議消息泄露的事情，康熙雖然批評過幾次，但是王公大臣屢教不改，康熙也懶得較真兒，就把這件事交給「英察之主」雍正了。

皇帝都換成曾經的雍親王胤禛了，那幫大臣還是舊習不改，仍然口無遮攔——或許透露消息是可以換銀子的，就像《潛伏》里的謝若林，清朝王公大臣，也是可以把御前會議內容換成真金白銀的。

但是鐵面雍正不是聖祖康熙，他做事要麼不做，做就做絕：你們不是不聽話嗎？爺不用你們行不行？

於是雍正八年，專屬皇帝一人領導的軍機處誕生了，首批三個軍機大臣，都是雍正心腹：「八年，上以西北用兵，命設軍機房隆宗門內，以怡親王允祥、廷玉及大學士蔣廷錫領其事。嗣改稱辦理軍機處。」

​同樣被稱為軍機大臣，實際上他們還是有區別的：像老十三、張廷玉那樣的常任者，才會被稱為軍機大臣，其餘的叫「軍機大臣上行走」「學習在軍機大臣上行走」——當時就是這麼叫，倒不是說新來的把老前輩們都放倒踩著走。

雍正有了自己的班底，徹底排除了「八爺黨」的干擾，雍正領著自己的秘書班子（有人說軍機大臣就是皇帝大秘）開始甩開膀子大幹：每天早上三點到五點，軍機大臣們就陸續來上班了。

軍機大臣們之所以這麼早來上班，那是因為雍正起的也不晚，每天五點，軍機處就要召開由他親自主持的早會了。

很多人都說明朝皇帝如何怠政不上朝，那是電視劇看多了。「有本早奏，無本捲簾朝散」，那是說書人的規定，任何一個朝代的皇帝都不可能天天把大臣們召集到一起開會——那還干不幹正事兒了？六部尚書有六部尚書的工作，管部大學士也要給滿漢尚書拉架，每個人都一大攤子事兒，才不會天天陪著皇帝唱戲呢。

真正的大朝會，一個月也沒有幾次，而且是形式大於內容，主要是宣布一些重大決策，各部門頭頭腦腦要趕到乾清宮「恭聆聖訓」，在清朝這叫做「叫大起」，那時候才有「凈鞭三響，百官上朝」的恢弘場面。

​平時的雍正皇帝，都是在軍機處跟軍機大臣們商量軍國大事，他給予了軍機大臣絕大的權力：替皇帝草擬並負責發布「上諭」；辦理皇帝親自交辦的軍政大事；向皇帝提交京城內外官員升遷罷黜名單；制定作戰計劃並提供後勤保證；審理大案要案；以欽差身份巡察四方；保管重要公文。

從雍正給予軍機大臣的權力，我們就能看得出來：軍機大臣一出場，什麼三殿三閣大學士六部尚書，統統靠邊站。

可能是為了標新立異，胤禛的兒子弘曆在乾隆五十六年居然把軍機處撤銷了。可是才撤銷了幾天，乾隆就後悔了：「還是我老爹的辦法好，離開軍機處，真是幹啥啥不成。」乾隆知錯改錯：「尋復如初，時入直者皆重臣。」

劉墉一直在軍機處外站崗放哨，他老爹比他強，人家是從站崗放哨變成了登堂入室進屋開會。 劉統勛在乾隆六年的時候還是左都御史，但是因為政績卓著，最後也當上了軍機大臣，《清史稿》為此大加讚揚：「世謂大學士非兼軍機處，不得為真宰相。勝此任者，非以其慎密，則以其通敏。慎密則不泄，通敏則不滯，不滯不泄，樞機之責盡矣……統勛罷而復入，尤以決疑定計見契於高宗，許為有古大臣風，亮哉！」

​內閣大學士和軍機大臣，誰的權力更大些？
前面咱們說了，軍機大臣一出，三殿三閣大學士靠邊兒，這不是信口胡謅，那是雍正朝以後朝野上下的共識。

我們都知道，清朝的權力中樞，也是在不斷變化的，一開始是由八旗貴胄組成的「議政處」，管事兒的那群人被稱為「議政大臣」。我們要是多讀一讀清朝史料，就會發現電視劇中關於「八王議政」的爭論，未必是張廷玉對而老八胤禩錯了。

從順治開始，就對議政大臣極其反感，康熙更是深惡痛絕，於是內三院（既內閣，後來演變成三殿三閣）應運而生，內閣大學士取代了議政大臣的位置——畢竟基本是憑能力升遷上來的大學士，沒有八旗貴胄王公大臣那麼大的膽子，一向是唯黃帝之命是從的。

但是內閣大學士們基本都參與了「九子奪嫡」，而且好像都不站在胤禛一邊，所以他們被削減權力，那也是順理成章的事情了。

​前面咱們說了，軍機處已經把吏戶禮兵刑工六部的事兒都管了，所謂的「管部大學士某中堂」，自然也就失去了話語權。

為了平衡內閣六部與軍機處的關係，清朝皇帝學了明成祖朱棣和明仁宗朱高熾的經驗，搞了個兼職制度：「由大學士、尚書、侍郎內特旨召入。掌軍國大政，以贊機務。常日侍直，應對獻替，巡幸亦如之。明降諭旨，述交內閣。諭本處行者，封寄所司。」

簡單翻譯一下，就是「好官都進軍機處」，內閣和六部成了軍機處人才培訓基地和命令執行者。

即使當不上軍機大臣，當個跑腿辦事的「軍機章京」，那也是了不得的職位。自從有了軍機處，「不入翰林不為大學士」就成了過去式，軍機章京才是人人爭燒的熱爐灶：軍機章京不受殿閣和吏部考察，也就是不參加京察，而是由軍機大臣以「特保」的形式推薦，這樣的「特保」每三年一次，也就是說，當過三年軍機章京，即使不能榮升軍機大臣，外放當個督撫，那也是輕而易舉的事情。

​但是我們知道，任何朝代，都沒有不受制約的權力，就是皇權有時候也要順應天理人情，軍機處雖然可以超越三殿三閣六部九卿，但是有一道坎兒卻不可能邁過去：軍機處除了辦公地點狹小簡陋，而且也沒有歸自己保管的印章，他們要下發任何命令，都必須找皇帝蓋章，官方的說法叫「請印」。

雍正建立的軍機處，從一間半木板房開始，以五間低矮磚瓦房告終，都在驗證一個古代規則：天大地大，皇帝最大，就像若干年後的企業，大老闆最大，任何職權部門都得圍著他打轉兒……

參考史料：《清史稿》《清朝全史》《樞垣紀略》《清世宗實錄》等